(1)
a lo que su amigo contestó que la salud de Gregorio Selser era un asunto de relevancia política. Ciertamente, Selser y su obra fueron siempre objeto de minucioso seguimiento en Argentina y, después, en el destierro mexicano. (2)
le relató a su hija Claudia. Antes ya había leído a Émile Zola, quien lo marcó para toda la vida, no sólo por su novelística, incluyendo Germinal, lectura imprescindible entre ácratas y socialistas, sino también por su ejemplo como publicista comprometido con investigar, documentar y denunciar públicamente la injusticia social, costare lo que costare. Hasta el final de su vida, ante cada nuevo grupo de alumnos universitarios, al tocar el tema de los antecedentes del fascismo, Selser nunca omitió relatar minuciosamente el Caso Dreyfus, caso paradigmático donde, ante un acto de prejuicio, conspiración de Estado e injusticia social que dividió a un país entero en dos, Zola asumió su responsabilidad pública como intelectual y escritor honesto de decir la verdad incómoda con coraje, costándole a éste prisión –evadida vía el auto exilio– y, finalmente, la vida (3).
(4)
gracias a las librerías de viejo del entonces Buenos Aires.(5)
Selser no se fió de su memoria. Para no errar, su obra siempre estuvo sustentada en el dato preciso, para lo cual Marta Ventura, su compañera colaboradora, y él construyeron incansablemente a través de los lustros, en su departamento, a cuatro manos, dos bibliotecas especializadas: la de Buenos Aires, de más de 12 mil volúmenes, y la del destierro mexicano (1976-1991), de más de 5 mil,(6)
con sus dos respectivas y enormes hemerotecas. Sólo la hemeroteca del destierro, sin contar las colecciones de revistas especializadas que contiene, comprende más de 160 archiveros de recortes de prensa rigurosamente clasificados, catalogados y manejados por Marta Ventura: la infraestructura bibliográfica equivalente a dos centros de investigación sobre América Latina y de sus relaciones con el resto del mundo, particularmente con Estados Unidos. (7)
(8)
A esto habría que agregar la noción de que el ser humano es inherentemente bueno o, en alemán, como él solía decirlo entre amigos: der Mensch ist gut; una premisa de los socialistas y ácratas alemanes pacifistas de principios del siglo XX, humanistas radicales como Leonhard Frank, quien tituló así una de sus novelas. (9)
(10)
La prevista incautación peronista de la edición no ocurrió, en virtud de que a los dos días de la aparición del Sandino en librerías, el 14 de septiembre de 1955, iniciaba el levantamiento que derrocaría a Perón y lo enviaría al exilio para ser acogido por Francisco Franco. El libro pasó por doce ediciones, sólo en Buenos Aires. Le seguiría en 1958 un segundo libro sobre Sandino, El pequeño ejército loco, y, un año después, la versión ampliada a dos tomos del Sandino a casi 800 páginas. (12)
Un proyecto que normalmente sería empresa de todo un equipo de investigadores altamente calificados con un especialista para cada periodo y un respaldo bibliográfico descomunal. (13)
Selser acababa de pasar tres meses –con licencia– en Lima en la redacción del diario Expreso, como un modo de ponerse a cubierto de las amenazas de la "Triple A". En Bruselas participó en el Tribunal y permaneció tres meses en Europa reporteando, pues había conseguido empleo como redactor internacionalista en El Cronista Comercial, donde laboraría hasta su destierro año y medio después. (14)
Sólo faltaba la Argentina. El Putsch de la "guerra sucia" y guerra santa ocurrió el 24 de marzo de 1976. Ya en la mira de la Triple A –las tres armas como denunciaría Rodolfo Walsh al precio de su vida– mucho antes del cuartelazo, Selser corría el máximo peligro y su exterminio era sólo cuestión de poco tiempo. De hecho Selser aparecía en una lista para ser liquidado, hecho que era del conocimiento del embajador estadunidense Robert "Bob" Hill y de Orlando Letelier en Washington, y de Fernando Reyes Matta y Juan Somavía en México. Los cuatro buscaban la manera de sacar a Selser y ponerlo a salvo. Fue notificado el director en Buenos Aires de la agencia Inter Press Service (IPS), con la que Selser colaboraba intermitentemente desde 1964.(15)
Selser la acató cabalmente, incluso absteniéndose de incluir México en la hemeroteca y de hablar siquiera sobre asuntos políticos mexicanos, no se diga en público, sino hasta en conversaciones privadas, y pese a que la política latinoamericana era uno de sus campos profesionales. Las palabras a Carlos Payán, director de La Jornada, en su carta póstuma son absolutamente ciertas y precisas: "...siempre fui respetuoso de las leyes de México, a cuyo pueblo amé y al que deseé servir con mis trabajos. Me voy con la conciencia cabal de haber cumplido con el país y con su pueblo".(16)
En el par de ocasiones en que, sin proponérselo, rozó al gobierno mexicano al analizar temas internacionales, recibió reprimendas inmediatas. (17)
(18)
Selser era autodidacta de toda la vida y no entendía que pudieran existir alumnos adultos aprendiendo lo que fuera su vocación a partir de exigencias de terceros. (19)
Selser sabía muy bien, sin embargo, que no había para nada correlación entre nacionalismo, autonomismo, soberanía nacional e integración –todos estos atributos aplicables lo mismo a Estados Unidos que al Haití de Henri Christophe– y ser de izquierda o socialista.(20)
o incautados, e incluso llegaron a ser "desaparecidos" o quemados por orden gubernamental. La recepción e impacto inmediato y mediato de varios libros de Selser bien merecerían cada uno un estudio aparte. No sólo en el caso obvio de los libros sobre Sandino, sino en el de otros, por ejemplo, Honduras, república alquilada o El rapto de Panamá, incinerado por orden del gobierno panameño, y que enfureció asimismo a los nacionalistas panameños, porque Selser había osado afirmar que Estados Unidos había inventado el país para hacerse de un canal, o también Espionaje en América Latina sobre la sociología latinoamericana al servicio del Pentágono, los planes "Camelot" y "Simpático".(1)
Instituto Nacional de Cancerología en México, institución pública especializada y reconocida donde, por insuficiencia de infraestructura y de personal, la demanda es regulada mediante la añeja práctica de la entrega diaria de un número limitado de fichas, para cuya obtención es necesario hacer cola sumisamente al amanecer. Después los pacientes deben aceptar estoicamente ante cada consulta agendada larguísimos y tortuosos periodos en sala de espera sentados en filas, una situación degradante que acelera el deterioro del estado anímico y de salud del paciente. En esa sala Selser leía, no sólo por hábito, sino para no ver y deprimirse más. El hecho generalizado de las colas y fichas –tan naturales e inherentes a la vida mexicana como la luz solar– no sólo es resultado de la rentable insuficiencia intencional y estructural de servicios públicos y privados, sino que es idónea como refuerzo en una sociedad autoritaria-servil para la domesticación permanente de la población en la obediencia, en la sumisión agradecida respetuosa del poder, en el pago de sacrificios, en la consciencia del siervo de que no tiene derechos, porque en la práctica el citoyen no existe y no deberá existir.(2)
Entrevista de Claudia Selser a su padre, México, D.F., septiembre de 1989, conservada en grabación magnetofónica. (3)
Para recordar véase la excelente reedición: Émile Zola, Yo acuso: la verdad en marcha, Barcelona, Anagrama, Colección Fábula No. 87, 1998. Incluye como separata la reproducción del "J'Accuse", publicado en L'Aurore el 13 de enero de 1898.(4)
Claudia Selser, "Gregorio Selser: me hubiera gustado ser poeta o director de orquesta", El Gallo Ilustrado, suplemento dominical de El Día, México, D.F., 23 de agosto de 1992, p.4.(5)
Ibid., p. 3. (6)
La biblioteca de Buenos Aires fue donada por Selser a la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), a condición de que ésta la rescatara de la "guerra sucia" de la dictadura argentina y la trasladara a su sede en México, donde se encuentra hasta hoy, aunque todavía no totalmente clasificada. Una parte sigue embalada. FLACSO (sedes México, Costa Rica y Argentina) participaron, con el apoyo del gobierno mexicano, en el registro y traslado (1979-1981) no sólo de la biblioteca, sino de la hemeroteca completa y de los originales mecanografiados de la obra argentina de Selser, todos declarados por la dictadura, propiedad del Estado argentino. La biblioteca creada en el destierro, la "Biblioteca Gregorio Selser", está ubicada en la Secretaría de Relaciones Exteriores en su sede de Tlatelolco, México, D.F.(7)
[La hemeroteca que aquí menciona Hasam es precisamente lo que ahora constituye el Fondo A del Archivo Gregorio y Marta Selser].(8)
Mauricio Ciechanower, Entrevistas/entrevidas, "Gregorio Selser: entre Hitler y Reagan", México, D.F., Ediciones Gernika, 1988, p. 122.(9)
Por el destino que tejen las moirai para los seres humanos, durante el fascismo que sobrevendría, Frank iría al destierro estadunidense y su hijo, André Gunder, congruente con la tradición de pensamiento crítico autónomo, desterrado de Estados Unidos en los 60 y de Chile en 1973, sería una de las figuras más importantes y controvertidas de las ciencias sociales en y de América Latina.(10)
Véase: Gregorio Selser, "Sandino, general de hombres libres: pequeña biografía de un libro, 35 años después", texto completo en El Gallo Ilustrado, suplemento dominical del El Día, 8 de septiembre de 1991, pp. 6-7.(11)
Germán Gaitán, hijo del embajador nicaragüense en Buenos Aires, quien se hizo amigo vitalicio de Selser y le apoyó con abundante material desde Nicaragua para la elaboración de la versión ampliada, se llevó oculto el Sandino cuando volvió a Nicaragua, donde lo reprodujo en mimeógrafo, costándole el encarcelamiento. Fue el Sandino mimeografiado el que llevaban en sobaquera y leerían Carlos Fonseca y los futuros fundadores del Frente Sandinista de Liberación Nacional. Hasta hoy, el Sandino no ha sido publicado en Nicaragua. En 1990 Editorial Vanguardia milagrosamente alcanzó imprimir sólo la mitad: el tomo I. [En 2004, tras la muerte de Selser y la redacción de este texto, Aldilà Editor, bajo la dirección de Aldo Díaz Lacayo, editó en un solo volumen, de 800 páginas, la versión ampliada del Sandino.] (12)
Cronología de las intervenciones extranjeras en América Latina, (Tomo I: 1776-1848; Tomo II: 1849-1898; Tomo III: 1899-1945; Tomo IV: 1946-1989), México, D.F., Universidad Autónoma Metropolitana - Azcapotzalco, Universidad Nacional Autónoma de México (Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades), Universidad Obrera de México. De esta obra póstuma, han aparecido el tomo I (1994), el tomo II (1997) y el tomo III (2001); el tomo IV está siendo revisado por John Saxe-Fernández.(13)
Para una apreciación autobiográfica de Selser, y su visión de La Prensa y Gaínza Paz véase: Gregorio Selser, "Cuando no se puede ser sino periodista", Nueva Sociedad, No. 100, marzo-abril de 1989, Caracas, pp. 152-158.(14)
En el continente americano religión y militarismo constituyen los dos instrumentos complementarios de avasallamiento y exterminio históricos. En América Latina militares e iglesia católica constituyen las dos tenazas de una misma pinza; de la dictatorialización. Son las dos instancias complementarias cuyo oficio es la conquista física y psíquica del rebaño humano o grey (grex=hato de ganado) para asegurar su sumisión y control por los portadores de cetros; garantizan la perpetuación de la sociedad autoritaria-servil. Toda sociedad autoritaria es servil y toda sociedad servil es autoritaria. Lo mismo vale para las personas.(15)
Naturalmente, exentos del artículo 33 están todos los inmiscuidos que sean aduladores, apologetas y colaboracionistas del gobierno mexicano, así como los amos imperiales y sus instancias operativas.(16)
"Murió Gregorio Selser. Carta Póstuma", La Jornada, México, D.F., 28 de agosto de 1991, primera plana y p. 5.(17)
North American Free Trade Agreement (NAFTA). El gobierno mexicano habló en español de un Tratado de Libre Comercio (TLC), término que acuñó e impuso a absolutamente todos al interior del país (analistas, investigadores, periodistas y todo el "pasianaje"), mientras que empleaba NAFTA cuando hablaba en inglés. La prensa internacional hispanoparlante vivió confusión con relación a esto. Nunca sabía cómo llamar correctamente esa cosa. Ya Selser en repetidas ocasiones había comprobado que en las relaciones entre Estados Unidos y América Latina, cuando se trata de reportes, informes, tratados y acuerdos que deberán ser divulgados en la lengua de los súbditos, el español, aquéllos no necesariamente concuerdan con los textos originales y rectores, que siempre están en inglés, of course. Las traducciones son políticas más que precisas. Por eso Selser tuvo que dedicar muchos artículos y varios libros a casos concretos para denunciar esta triquiñuela (perpetrada por los gobiernos latinoamericanos o el estadunidense). Sus trabajos siempre incluían una nueva traducción profesional, completa, precisa y comentada del texto sospechoso. Ver, por ejemplo, su libro El Informe Kissinger 'contra' Centroamérica o Los cuatro viajes de Cristóbal Rockefeller. (18)
Selser siempre abogó inútilmente a favor de la reedición de este agotadísimo libro de Ramiro Guerra y del de Isidro Fabela, Estados Unidos contra la libertad.(19)
Ciechanower, op. cit., p. 127.(20)
J. Hernández, editor en Buenos Aires de varios libros de Selser, incluyendo La CIA en Bolivia, construyó un muro falso de ladrillo para salvar los libros de Selser y de algunos otros autores durante la dictadura de Videla.
El 25 de octubre de 1974, William Colby, director de la Central Intelligence Agency (CIA) de los Estados Unidos declaró que: “Estados Unidos tiene derecho a actuar ilegalmente en cualquier región del mundo, acumular investigaciones en los demás países y hasta llevar a cabo operaciones tales como la intromisión en los asuntos internos chilenos”.
En el marco de la Guerra Fría y desde que Estados Unidos declarara que no permitiría una segunda Cuba en la región después del triunfo de la Revolución Cubana, el 1 de enero de 1959, la Doctrina de Seguridad Nacional se impuso en la misma usando todos los métodos a su alcance, a pesar de ello, Salvador Allende asumía la presidencia en Chile el 4 de noviembre de 1970. Operación Cóndor se empezó a gestar desde este acontecimiento histórico, se fue consolidando hasta su institucionalización en el año 1975, como política de Estado y se conforma como la transnacionalización del terror, actuando en tres continentes, para intercambiar información, apresar, secuestrar, desaparecer, interrogar y torturar a cualquiera de los militantes, activistas, grupos y partidos y agrupaciones civiles que ellos clasifican como enemigos.
Operación Cóndor se ha mantenido activa tejiendo un manto de impunidad hacia esta organización, a través de un cerco de protección a la organización, a sus miembros y a sus agentes y en algunos casos asesinando a sus propios colaboradores, tal es el caso emblemático del agente de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), en Chile, Eugenio Berríos, trasladado a Uruguay en noviembre de 1991 y desaparecido en la localidad de El Pinar en noviembre de 1992, sus restos son encontrados en la playa de esta localidad en abril de 1995, caso documentado de manera magistral por el periodista de investigación uruguayo Samuel Blixen en el libro El vientre del Cóndor.
En marzo de 2013 en Argentina se abre el primer juicio a todos los países involucrados en este organismo represor en un intento de esclarecer los hechos de la compleja estructura que esta operación comprende y buscar la verdad y la justicia para sus víctimas.
PAÍSES PARTICIPANTES: Argentina, Brasil, Bolivia, Chile, Paraguay y Uruguay.
“Que estas naciones enfrentan una amenaza terrorista coordinada a nivel regional es un hecho, no es ficción [...] La manera más racional de enfrentar un enemigo coordinado a nivel regional es organizarse del mismo modo. Estados Unidos hace tiempo que urge a estos países a aumentar su cooperación en seguridad. Ahora que lo están haciendo, nuestra reacción no debería ser de oprobio”. Ernest Siracusa, Embajador de Estados Unidos en Uruguay, cable a Washington, 20 de junio 1976.
PAÍSES SATÉLITES: Colombia, Estados Unidos, México, Perú y Venezuela.
ORGANISMOS INVOLUCRADOS DE LOS “PAÍSES AMIGOS” (Países que conforman Operación Cóndor): Gobiernos, Fuerzas Armadas, Servicios de Inteligencia, civiles vinculados al aparato financiero y todos los aparatos de control y represión, cuerpo diplomático y líneas aéreas nacionales.
GRUPOS DE APOYO PARA LLEVAR A CABO LA REPRESIÓN: Central Intelligence Agency (CIA), Departamento de Estado, Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), Casa Blanca, cubanos anticastristas, Escuadrones de la Muerte, Comandos Terroristas del Coronel croata Vlado Scecen, la ultraderecha italiana de Stefano Delle Chiaie, Organización del Ejercito Secreto de Francia (OAS), Gobierno de Sudáfrica del régimen del Apartheid, antiguos oficiales nazis que pertenecieron a la Gestapo y a la SS como asesores a los países miembros, medios de comunicación afines y Sistema Judicial de los países involucrados.
DESAPARICIÓN Y ASESINATOS EMBLEMÁTICOS DE OPERACIÓN CÓNDOR:
“Esto es como una infección. Hasta que no se abra y se dejen salir los venenos, no se va a sanar nunca.” Michael Townley. Ciudadano estadounidense, agente de la DINA y la CIA, testigo protegido por los Estados Unidos, uno de los mayores asesinos de Operación Cóndor.
Mtra. Beatriz Torres Abelaira
Sale de Chile en octubre 1973 desde la Embajada Argentina
Llega a México en octubre 1978 desde La Habana, Cuba
Responsable General del
Centro Académico de la Memoria de Nuestra América
CAMeNA
Universidad Autónoma de la Ciudad de México, UACM
El programa de servicio social “Centro Académico de la Memoria de Nuestra América (CAMeNA)” está registrado en la Oficina de Servicio Social de la UACM y desde allí es ofrecido como una de las opciones a las cuales se pueden integrar estudiantes, tanto de la propia UACM, como de otras instituciones educativas con las cuales exista un convenio de servicio social.
Actualmente, el programa “Centro Académico de la Memoria de Nuestra América (CAMeNA)” ofrece tres subprogramas:
Apoyo a la clasificación y ordenamiento del acervo documental: En este subprograma, los prestadores de servicio social realizan tareas como ordenar, digitalizar y catalogar los fondos documentales
Apoyo al ordenamiento y catalogación del acervo bibliográfico y hemerográfico: En este subprograma se realizan diversas tareas con las bibliotecas y hemeroteca del CAMeNA, desde registrar una nueva donación hasta colaborar en la catalogación.
Apoyo a CAMeNA Media: Los prestadores de servicio social apoyan la investigación, realización de guiones para podcast y producción de los mismos.
La incorporación a uno u otro subprograma dependerá del perfil e intereses de cada prestador, así como de las necesidades del CAMeNA en el momento de iniciar el servicio social.
En el 2005, el Subcomité de Tecnología del Programa Memoria del Mundo de la UNESCO preparó un documento titulado “La preservación de nuestro patrimonio documental”. El texto fue elaborado para ser presentado ante ministros de educación y cultura de todo el mundo y tenía el objetivo de generar conciencia acerca de la importancia de recurrir a las nuevas tecnologías a fin de preservar el patrimonio documental de la humanidad (que es el objetivo de dicho programa).
De dicho texto puede rescatarse, en primer lugar, la enunciación de lo que constituye el mensaje esencial del Programa Memoria del Mundo:
El mensaje esencial del Programa Memoria del Mundo a los políticos, los responsables de la adopción de decisiones y el público en general es el siguiente:
La información y la posibilidad de recuperarla sistemáticamente constituyen la memoria de las civilizaciones.
Salvaguardar la información y hacer posible su consulta permanente son tareas difíciles, en particular en la era digital.
Han de intensificarse los esfuerzos dirigidos a preservar la información para asegurar la existencia y el desarrollo de las civilizaciones.
Como recompensa, se obtendrán nuevas posibilidades de acceso digital a toda clase de información en todas partes del mundo. Así, gracias a la consulta de archivos y bibliotecas, la humanidad entera podrá participar democráticamente en las esferas de la educación, la ciencia y la cultura.
Por el contrario, si la preservación sistemática de la información no progresa, se pondrá en peligro el avance de la civilización. Y la supervivencia de la memoria colectiva de la humanidad también se verá amenazada. El recurso a las tecnologías digitales no suprime esos riesgos, simplemente los modifica.1
Como puede verse, el mensaje pone énfasis en dos cuestiones centrales:
De la primera de estas cuestiones deriva la caracterización de las bibliotecas y archivos como fuente de la actividad y disciplina intelectual. Pues sin la existencia de los documentos contenidos en ellos sería imposible analizar la política, la historia, la vida cotidiana, la música o los espectáculos, no sólo desde una perspectiva histórica, sino incluso situados en el presente.
El segundo punto no debería resultar novedoso, basta con remitirnos a lo que fue la gran revolución cultural que tuvo lugar a partir de la invención de la imprenta. Sin embargo, el día de hoy, ante el surgimiento de las nuevas tecnologías de la información y comunicación (TIC), el asunto del libre acceso a la información cobra una nueva dimensión. Si a ello agregamos los con los matices ético-políticos que en la actualidad carga el propio concepto de democratización, nos encontramos ante la posibilidad de romper con los círculos de élite en lo referente al control del conocimiento. De esta forma, gracias al potencial de un proceso técnico como es, por ejemplo, la digitalización y puesta en línea, la consulta de una biblioteca o archivo deja de estar circunscrita a la ubicación física, pertenencia a algún centro o instituto o a la posesión de cierto grado académico.
El documento también introduce una paradoja interesante acerca de las ventajas y desventajas del uso de la tecnología en la preservación y difusión de la información contenida en los archivos y bibliotecas: conforme avanza el desarrollo tecnológico del manejo de información, el acceso a ésta se vuelve más fácil y amplio; sin embargo, este mismo desarrollo genera que los soportes físicos sean más inestables y tengan menor vida útil. Todo aquel que haya tenido que readquirir su colección de discos cuando se pasó de los acetatos al CD puede fácilmente apreciar la paradoja, y lo mismo aplica para la diferencia entre un libro y un archivo electrónico que, si bien es mucho más económico y de fácil reproducción, necesita de la computadora y los programas adecuados para poder ser leído.
Ahora bien, cuando se trata de documentos que constituyen la memoria o el patrimonio de la humanidad, no pueden dejar de cubrirse ambos requisitos o ventajas de la paradoja, pues si no se pasa a los nuevos formatos tecnológicos, la información corre el riesgo de caer en el olvido. De allí que los archivos y bibliotecas tengan dos objetivos: 1) facilitar el acceso a la información y 2) preservar los documentos.
A fin de cumplir ambos objetivos de manera paralela, los documentos no sólo deben ser digitalizados, sino que periódicamente deben hacerse las transferencias de formato que resulten pertinentes, extendiendo así el alcance de acceso del acervo y procurando no caer en la obsolescencia. Por otra parte, resulta imperativo resguardar y conservar los documentos originales bajo las circunstancias óptimas de almacenaje, cuidando y controlando la humedad, temperatura, luz, manipulación que pudieran dañar y erosionar el papel o material del cual estén fabricados.
(1) Subcomité de Tecnología del Programa Memoria del Mundo, “La preservación de nuestro patrimonio documental”, UNESCO, 2005, p. 2
CAMeNA
John White, un estudiante de Lancaster en CAMeNA
John White, un estudiante de Lancaster en CAMeNA
Vivir en México, traduciendo a Juan Rulfo
Nota del traductor: originalmente este texto se escribió en inglés para la página “Student Blogs” de la Universidad de Lancaster. Por lo tanto, los lectores originales eran ingleses sin un conocimiento amplio de México. Por eso el artículo incluye información contextual sobre el EZLN y la Guerra Sucia argentina, entre otros temas que tal vez lector latinoamericano no requieran contextualización.
En 2019 consideré pasar mi Año en el Extranjero en México, antes de convertirme en estudiante de la Universidad de Lancaster, cuando una pandemia global me había encerrado en Oldham, un pueblo en el noroeste de Inglaterra. Se lo propuse a mis padres, medio en broma, y me aconsejaron que no lo hiciera: a nosotros, México nos parecía un país lejano y peligroso. Aun así, me interesó la idea de pasar un año por allá.
En mi primer año en la universidad, leí Born in Blood and Fire (Nacido en Sangre y Fuego) de John Charles Chasteen. Durante las vacaciones de invierno, un continente en el que no había pensado mucho se convirtió en una fuente de fascinación cultural y política, un lugar donde las civilizaciones indígenas, africanas y europeas se mezclaron y las revoluciones fueron tan abundantes como la plata y el oro sacados de las montañas. Al final del trimestre de Pascua aprendí sobre el Ejército Zapatista de Liberación Nacional del sur de Chiapas y mi enfoque volvió a girar hacia México. En 1994 los campesinos de aquella región ocuparon San Cristóbal de Las Casas junto con otros pueblos de las montañas, declararon su lucha por la justicia y la igualdad, y después regresaron a sus comunidades autónomas en la selva. Irme a México me pareció una oportunidad de ver aquella manera de organización política alternativa en acción.
Aprendí de la Revolución Mexicana y los escritos de Juan Rulfo en el módulo de culturas latinoamericanas durante mi segundo año en la universidad. En su vida, Rulfo fue autor, fotógrafo, y vendedor de neumáticos entre otros oficios. Su novela y recopilación de cuentos son alabados como logros de la literatura mundial, pero yo entendí poco de su cuento ‘El Llano en Llamas’ al leerlo por primera vez. Los personajes platicaban en un dialecto de castellano casi incomprensible, transitando de un capítulo ultraviolento al otro, pasando por un paisaje dislocado de “sierras” y “llanos”. El sentido de alienación que me despertó el texto me animó a entenderlo mejor. Tuve que analizar y traducir unos extractos para un ensayo para que se dispersara la niebla. Estos extractos se tradujeron a un dialecto de inglés estándar que no reflejaba los matices del relato original. Por esta época me enteré de que mi profesora Cornelia Gräbner tenía contactos con un archivo en la Ciudad de México llamado el Centro Académico de la Memoria de Nuestra América y que este CAMeNA quería a pasantes para ayudarlo con la digitalización de los documentos, artículos y libros que resguardan.
Trabajar para el CAMeNA me enseñó más sobre la historia reciente de Latinoamérica que ninguna carrera universitaria. Mi primer trabajo fue leer y escribir resúmenes de los documentos en el Fondo H, que trataba de los crímenes de estado. Los resúmenes que escribí se agregaron al sistema de referencia en línea para que los investigadores tengan menos dolores de cabeza hallando los artículos, documentos jurídicos o cartas que interesen a sus investigaciones. La mayoría de los documentos que leí eran de la Guerra Sucia en Argentina.
Desde 1976 hasta 1983 el pueblo argentino vivió bajo de una dictadura cívico-militar. A presuntos izquierdistas se les secuestraba, se les torturaba y se les mataba en gran escala en centros de detención clandestinos. Las familias de las víctimas luchaban para lograr la justicia durante y después de la dictadura. La mayoría de los documentos que yo estudiaba solo eran accesibles en línea a causa de que se estaban usando en una lucha jurídica que sigue hasta ahora. Mientras que aprendía sobre este capítulo de la historia de Argentina, me llegaban noticias del Reino Unido: que había planes de encarcelar a los aspirantes a inmigrantes en buques, que se criminalizaban manifestaciones pacíficas, que no se cumplían las demandas de obreros en paro y que se ignoraba la crisis ambiental. Empecé a imaginar que aquellas revoluciones latinoamericanas de las que leí ocurrieran en un Reino Unido transformado en un paisaje apocalíptico a causa del cambio climático y conflictos internos. Este paisaje imaginado no era tan distinto a lo que imaginé mientras leía ´El Llano en Llamas´. Los revolucionarios que se levantaran de este paisaje vendrían de las zonas más desfavorecidas del Reino Unido, muchas de las cuales están en el noroeste. Decidí entonces que la lengua de la traducción debía reflejar a uno de los dialectos que se practican por esta zona.
Trabajar y vivir en México profundizó mi entendimiento de las relaciones entre países colonizados y sus colonizadores. Empecé a apreciar el alcance del poder que ejercen los Estados Unidos, entre otras naciones del norte global, sobre el resto de las Américas. Los documentos que leí en el CAMeNA ponían en evidencia que los EE. UU. daban entrenadores militares y fondos, no sólo a las fuerzas armadas argentinas, sino a varias dictaduras derechistas a través del continente para que aniquilaran a los gobiernos izquierdistas.
La influencia yanqui tiene una dimensión corporativa también. La mayoría de las tiendas en la CDMX pertenecen a la cadena OXXO, un subsidiario de Coca-Cola FEMSA que embotella refrescos para Coca Cola. FEMSA maneja una fábrica de embotellamiento en Chiapas que saca más de un millón de litros de agua de los pozos y acuíferos del estado. Los chiapanecos o compran agua embotellada de otros lugares o beben Coca-Cola. Mis compañeros de trabajo y amigos en la CDMX me dijeron que para el año 2030, en toda la nación se acabará el agua potable. Esperamos que las reservas de Coca-Cola sobren después de entonces. En el Reino Unido una enmienda para que las empresas de agua paren de echar sus residuales en los ríos y mares se ha rechazado.
Aquellas suposiciones mías (y las de mis papás) sobre México, resultaron ser erróneas. La CDMX, como cualquier otra capital, tiene sus zonas seguras y peligrosas. En cada muchedumbre hay carteristas, y en cada metro o trolebús hay muchedumbres. A causa de ser un hombre gringo yo no corría el riesgo del acoso o la desaparición, pero tenía que ser más cuidadoso que en el Reino Unido. Esto aprendí por la mala cuando fue robado mi celular y mi tarjeta bancaria el Día de los Muertos. Mis colegas y amigos mexicanos me ayudaron a recuperarme. La mayoría de mis amistades mexicanas aún perduran, a pesar de la distancia.
Me alegró descubrir, en el proceso de traducir El Llano en Llamas, que hay una armonía entre el castellano de Rulfo y el inglés mío. Conservé las oraciones largas de la narración siempre que fue posible para que no se perdiera su carácter oral. No hice ninguna adaptación geográfica ni cultural, y no se cambiaron los nombres de la flora, fauna, personajes y lugares que no tenían un análogo claro al inglés. Por ejemplo, el nombre de guerra del narrador, el “Pichón”, se tradujo a “Pidgeon”. La palabra original no solo lleva el significado de paloma sino implica la inexperiencia también. Por lo tanto, aunque el idioma de la traducción es norteño (o sea, norteño inglés) no se puede ubicar en ningún lugar exacto a causa de sus raíces jaliscienses. Por esto se reprodujo el sentido de alienación que sentí al leer el original. Pienso que a lectores ingleses la narración de “Pidgeon” les parecerá como la de alguien con algún pasado revolucionario, o un futuro apocalíptico.
Tuve la suerte de que mi traducción fue aceptada por una de las primeras revistas a las que lo mandé: 91st Meridian. Agradezco a la redactora Nataša Ďurovičová por su bondad y accesibilidad durante el proceso de edición, también a los Drs. Alana Jackson y Amit Thakkar por introducirme a las obras de Juan Rulfo y la Revolución Mexicana. Por último, agradezco a Dr. Cornelia Gräbner por incluir el EZLN en el curso “español en contexto”, y sobre todo al equipo CAMeNA por ser una fuente de apoyo, consejo, y conocimiento.
John White
¿Encontraste algún error o faltante en nuestra página? ¡Ayúdanos a resolverlo! Avísanos y detalla el error a corregir a cualquiera de nuestros correos de contacto o a: camenauacm@gmail.com
¡Mil gracias!
Tenemos millones de imágenes y publicaciones, sólo somos seis personas, seguro que cometemos miles de errores. Ayúdanos a resolverlos. Avísanos si encuentras errores o faltantes en cualquier sección de nuestra página. Procuraremos resolverlo en el menor tiempo posible. ¡Gracias!
AVISO IMPORTANTE: MANTENIMIENTO A LA PÁGINA DE CAMeNA
Avisamos a todos nuestros visitantes que a partir de la tarde del 11 de junio y durante dos semanas, la página de CAMeNA no estará activa. Se le dará mantenimiento y se ajustará el espacio para que podamos seguir creciendo.
Pedimos disculpas por los inconvenientes y agradecemos su comprensión