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" Feliciano Argueta
Guerrillero Inolvidable

Por Mario Payeras

El 14 de abril de 1971, en una calle de la Colonia Monte Verde, en la ciudad de Guatemala, cayé
abatido por disparos hechos desde un auto en marcha el capitan Feliciano Argueta, en ese momento
uno de los principales dirigentes de la Fuerzas Armadas Rebeldes, |la organizacién guerrillera a cuya
construccién y desarrollo habia entregado los afios més fructiferos y ejemplares de su vida. Eran afios
de derrota para el movimiento revolucionario, y la esperanza se pagaba con la muerte de los mejores
compafieros.

Rodolfo Payeras, su verdadero nombre, era el mayor de dos hermanosy habia nacidoen 1838, enla
cabecera departamental de Chimaltenango, pequefia ciudad del altiplano occidental guatemaiteco.
Pocos afios antes, su padre, un maestro de escuela originario del oriente del pals, habla pasado a
desempefiar una plaza docente en la ciudad y habfa contraido matrimonio con la hija mayor de una de
las familias acomodadas de la localidad. Era la época de la dictadura ubiquista. Los maestros de
escuela ganaban veintidos quetzales mensuales y carecian de los mds elementales derechos gre-
miales, por lo que el padre participaba con los grupos de maestros que silenciosamente se organiza-
ban entonces, preparando el combate contra el régimen imperante. Del padre ilustrado e inquieto
escuché Feliciano las iniciales razones sobre la injusticia social y la primera prédica revolucionaria.

No ocurria lo mismo por el ladode la familia materna. De posicién acomodada, la familia de la madre
habia acumulado algdn capital, por medio del comercio local y la fabricacién de pan. Antes de
asentarse definitivamente en Chimaltenango, la familia habia tenido tienda grande en San Andrés
Itzapa, poblado indigena del interior del departamento, donde por esa época se celebraba una feria
anual, renombrada por el volumen de las transacciones comerciales que en ella se realizaban. El
capital que familias ladinas prominentes lograban acumular a través del comercio provenfan en gran
medida de la posicién social que el linaje permitfa, en un contexto donde la poblacién indigena se
hallaba sujeta a formas de servidumbre que permitian el rdpido enriquecimiento de quienes se
hallaban mejor relacionados con la estructura del poder local. Asi se explicaba més tarde Feliciano las
ideas discriminatorias y el comportamiento opresor de sus mayores para con los indigenas que
servian en la casa, que llevaban la lefia, el frijol, larenta anual de alglin terreno propiedad de la familia
y hasta la hoja de pino con que se regaba el piso de la casa para los dias de fiesta.

Sin embargo, por las venas de Feliciano también corria sangre indigena. El abuelo materno —un
hombre de recio cardcter, empleado de alguna de las oficinas gubernamentales existentes en la
localidad y que en las viejas fotografias familiares aparecia con grandes bigotes engominados— era
un mestizo caracterfstico, cuyos ancestros indigenas se evidenciaban en el pelo lacio, en los ojos
negros y pequefios y en los rasgos faciales a los que la sangre india les habia rebajado el hlanco sin
alternativas de quienes poseen sélo sangre espafiola. Pero era sobre todo en la psicologla donde se
reflejaba el mestizaje del abuelo. Introvertido, amargado por la rutina pueblerina, era, no obstante,.

] agudo y capaz de grandes ternuras ocasionales, sobre todo cuando estaba de buenas, lo cual noera
| frecuente. Uno de los hechos de la infancia inexplicables para Feliciano habia sido el hzher visto una

1

Plantel del Valle. San Lorenzo #290, Col. del Valle. Alcaldia Benito Juarez, C.P. 03100
Ciudad de México, CDMX. email: camenauacm@gmail.com CAMeNA G GT21
Centro Académico de la Memoria de Nuestra América / CAMeNA



UAC M C AM@N A Centro Académico de la

Universidad Auténoma Memoria de Nuestra América
de la Ciudad de México

—
NADA HUMANO ME ES AJENO va

'vez, en la casa familiar del abuelo a la madre de éste, de cuya existencia nunca habia tenidc . c16n

“hasta ese dia, ausente siempre de las ceremonias familiares y borrada incluso de la memariz < sus
descendientes. Era mama Paulita, una indigena vieja, confinada desde siempre a uno de los i:usrtos
intariores de la casa, donde tejla en telar a mano, ignorada por los nietos. Feliciano recordaba su
negra y lacia cabellera suelta, resaltando en la penumbra de la habitacién aislada.

" Por esa época, Chimaltenango era una pequefia ciudad préspera. Asentada en un amplic
altiplano, su estructura no diferfa del resto de poblados espafioles construidos en el drea indi;,
formidable mole de mamposteria de la iglesia, los torreones del cuartel y las arcadas de la (Gob:
cion Departamental rodeaban la_pequefia plaza, en cuyo centro habia un parque con araux
palmeras, un quiosco para instalar a la banda de musica los dias de concierto y una fuente colonialen
forma de tinaja, de cuyos desagies se dice que desembocan en los dos océanos. Frente ai parque se
situaban los principales comercios, entre ellos tiendas de mercerfa, comedores y billares donde
paraban las camionetas que partiendo de la capital segufan hacia el occidente frio. La Liuvia deé Oro,
La Sonrisa, La Veloz Tacpanaca eran algunas de las més conocidas. Un Chrysler de alquiler, de los
aNdg veinte, hacia viajes expresos a la Antigua o a la capital. El viejo adoquinado de la Calle Real
atravesaba la ciudad de este a oeste, por entre casas de tejados con rehiletes en las cumhbreras,

portones anchos y jardines interiores poblados de rosales. Alrededor del casco viejo se agic
las casas de caria y paja de los indios, en cantones comunicados por callejas de tierra por donde al
atardecer entraba el ganado, de vuelta de los restrojos. A partir de alli se abrian los milperics y un cielo
siempre azu| surcado por bandadas de pericas viajeras.

En el caser6n de iejas y patios interiores, situado frente al parque, a un costado del cuartel, entre los
geranios y los nisperos del patio inundado por la luz del altiplano, descubriendo los artefactos de la
civilizacién que irrumpian en el pueblo por los afios de la guerra europea, transcurrid Feliciano
Argueta su prirmera infancia. La muerte de la madre, cuando el tenia seis afios de edad, sigrifico para
el nifio un primer chogue con la realidad de la vida, y sin duda marcéd su psicologia para sienipre. Era
1944, y el padre pasaba las vicisitudes de los maestros rebeldes de esos dias, acosado por la di
Constantemente llegaban a la casa noticias y rumores acerca de fusilamientos, capturas, pe
nes y otras represalias del tirano, cuyo régimen se tambaleaba en la ciudad ante los emb
movimiento civico que pugnaba por derribarlo. La vieja Guatemala se conmocionaba y estaca pidxima
a una revolucién.

El gobierno de Arévalo nombré al padre de Feliciano director del Reformatorio para Mencics, én
realidad una prisién juvenil donde eran confinados los pequefios delincuentes que proliferaban en la
terrible sociedad ubiquista. Provisto de una orden presidencial, el improvisado director se presentd en
la Penitenciaria Central, con la misién de conducir a la nueva instalacidn a los nifios reclusos. Estos se
hallaban hacinados en celdas infectas, en insoportable promiscuidad con criminales y vicivsos
adultos, donde los piojos blancos se movian como hormigas por muros y colchones podridos. Como
hijo del director se instalé Feliciano en la prisién juvenil, inicidndose en el conocimiento de los bajos
fondos de una sociedad que convertia en delincuentes a quienes quedaban huérfanos oeran abando-
nados por padres cesantes, alcohdlicos o a su vez delincuentes. La Revolucién de Octubre procuraba
rescatar a esta nifiez y juventud marginadas, pero en realidad los recursos que se asignaban para ello
eran insuficientes y no lograban remediar males que tienen su origen en las entrafias misiias de la
sociedad dividida en clase sociales antagdnicas.

Como para miles de guatemaltecos, la intervencién imperialista de 1954 contra la Revolucica de
Octubre significd para Feliciano un acontecimiento que hizo cambiar definitivamente el rumtic <

vida. Los agitados dias de la invasién mercenaria, las incursiones aéreas, el descorazonador 1
de Arbenz a la ciudadania deponiendo el mando y la profunda frustracién popular, quedaron gisiatios
en la conciencia de Feliciano, y explican los caminos que siguié a partir de entonces. Con la liegaca del
anticomunismo al poder, el padre perdié el empleoy hubode buscar el sustento trabajando en la Losta
Sur, doende desmontd un terreno virgen y engordé algunos chivos. Feliciano, iuego de gradriarse de
Maestro de Educacién Primaria, en el Instituto “Rafael Aqueche”, en 1955, obtuvo =i ¢
secretario noveno en una oficina fiscal, y con el escaso sueldo logrd costearse los estuui
Facultad de Derecho de la Universidad de San Carlps. El ingreso a ésta casa de estudios, sziiillero
durante décadas de luchadores revolucionarios y patriotas, fue decisivo para ia formacion poiiiica ¢
ideolégica del futuro jefe guerrillero. Por las autasde la Facultad desfilaban politicos, intelectuaics de
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izquierda, conspiradores del momento y revolucionarios verdaderos. Antonio Ferndndez Yzaguirre,
Edelberto Torres Rivas, Fernando Arce Behrens, Edmundo Guerra Teilheimer y muchos otros lideres
estudiantiles del momento o que andando el tiempo habrian de proseguir consecuentemente en las
primeras filas de la lucha revolucionaria, fueron sus compafieros. Entonces se inicié en el conoci-
mientos de las ideas marxistas-leninistas, aprendié las artes del periodismo revolucionario, hizo
conciente su amor por el Pueblo y participé de los planteamientos iniciales sobre el rumbo que habria
de conducir a los mas esclarecidos de su generacion a la lucha clandestina urbana o a las montafas.

Es asi como en 1958 ingresa a la Juventud Patriética del Trabajo, la juventud comunista, incorpo-
randose como militante de base. Para entonces ya bullian en Feliciano las inquietudes iniciales por el
recurso extremo de las armas como Gnica salida de la situacién imperante. Por esos afios, junto con
Edmundo Guerra Teilheimer, dirige El Estudiante, combativo periédico que entonces se convirti6 en
una de las principales tribunas para la denuncia y la lucha contra el gobierno del general Ydigoras
Fuentes, lo cual le valié a sus directores persecucién y cércel. La resistencia popular a los gobiernos
igualmente reaccionarios y proyanquis que sucedieron alrégimen castilloarmista, se reorganizaba en
fabricas, campos y facuitades universitarias, dando origen a una nueva generacion de revolucionarios
y que més tarde tomaria el camino de la lucha guerrillera. En 1959 habia tenido lugar el triunfo del
Ejército Rebelde encabezado por Fidel Castro, en Cuba, y la imagen enhiesta e invencible del jefe
insurgente atraia irresistiblemente a las juventudes latinoamericanas. El 13 de noviembre de 1960 se
produce el levantamiento armado que organizan jovenes oficiales contra el gobierno de Ydigoras
Fuentes, y la vida politica guatemalteca experimenta un vuelco decisivo. Comenzaba la época legen-
daria de Yon Sosa vy Luis Turcios, dirigentes guerrilleros que inauguraron el periodo en que los
guatemaltecos comenzaron a valerse de las armas para enfrentar a sus explotadores y opresores.

A partir de entonces, |a vida de Feliciano Argueta es arrastrada por la vorégine de los acontecimien-
tos de que fue protagonista una generacidn completa de revolucionarios. En 1962, afio de grandes
decisiones, sale del pais a conocer la experiencia de la Revolucién Cubana. Ariel Gonzalez, César
Montes, Pablo Monsanto, José Maria Ortiz Videz y muchos otros jévenes inquietos y aguerridos
forman parte de ese primer contingente de revolucionarios que aprenden en la patria de Marti y Fidel
las experiencias iniciales de la guerrade guerrillas. En 1963 se abren los primeros frentes guerrilleros
en el nor-oriente guatemalteco, y Feliciano Argueta se incorpora al destacamento que se instala bajo
el mando de Yon Sosa, en las Montafias del Mico, en Izabal. Son los intensos meses de prueba en que
el movimiento revolucionario comienza a articularse vy, falto de experiencia, pero también de cohe-
rencia estratégica y tactica, sufre reveses y fracasos parciales que obligan a los combatientes a
retornar a la ciudad, a fraguar nuevos planes, a emprender nuevos intentos.

Muchas fueron las vicisitudes que Feliciano vivié en estos dias, en el ir y venir de los primeros
‘ ajetreos insurreccionales, cuando aquella improvisada generacién de guerrilleros comenzaba a
aprender el arte de la guerra. Mas que de valentia innata, la serenidad de Feliciano en los momentos
dificiles provenia de sus convicciones y de la certeza de que el destino individual importia poco frente a
la grandeza del destino colectivo. Se cuenta que en cierta ocasién, cuando bajaba porprimeravezdela
‘ Sierra, caminando de noche por una carretera le fue marcado el alto por una posta enemiga. Sélo
1 llevaba arma corta, y su atuendoraidoy la palidezde los meses de monte habrian sido suficientes para
! denunciarlo De ahi que ante la voz conminatoria no se detuviera. pero que tampocn acelerara el paso,
§ino que mantuviera el avance indefinido del que no esta seguro si esaélaquien sedirigen. La posta
sinduda un recluta sin mayor expeniencia en el oficio, pero dispuesto a sumanera a hacer cumplir las
I érdenes, traté de darle alcance en la oscuridad, reiterando la voz conminativa, pero a la vez sin pasar a
| la accion que en estos casos disponia la ordenanza. Asf avanzaron un buentrecho, Feliciano fingiendo
. que no estaba claro si era con €l la cosa, y el inexperto soldado sin atreverse a dejarlo ir, aunque
| tampoco decidido a abrir fuego. Ya a poca distancia uno del otro, siempre sin detenerse, sostuvieron
un didlogo que de no mediar las circunstancias dramaticas en que tenia lugar, habria llamado a risa.
Finalmente, cuando Feliciano estuvo seguro que su indeciso perseguidor se habia acercado suficien-
te, se volvié con rapidez, al mismo tiempo que sacaba el arma y abria fuego sobre el bulto a
quemarrcpa. Asi logré llegar a pie a la ciudad, flaco, paltdico y hambriento.

En otra oporturidad fueron la sorpresa y la audacia las que salvaron la vida. Esta vez iba para el
oriente con otro compafiero, en el ferrocarril que hace el trayecto de la capital a Puerto Barrios. Enuna
de las estaciones de Zacapa o lzabal, el coche en que viajaban fue rodeado por un peloton de tropa que
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ordend descender a los pasajeros para proceder a un registro. Feliciano y su acompafante iban
armados, ademaés de ser probable que el oficial reconociera a alguno de ellos. Antes de que el piquete
de soldados se organizara para la requisa, Feliciano salté por laventana, abriendo fuego sobre la tropa
sorprendida, y antes de que los cuques reaccionaran gané la orilla del monte, lanzando una granada
que terminé de sembrar la confusién y le permitié ponerse a salvo. Norecordamos qué pasé con el otro
compafero.

En enero de 1965, Feliciano se incorporo a la Guerrilla ““Edgar Ibarra”, nombrada asi en reconoci-
miento del prematuro maértir guerrillero que habia compartido con éilas peripeciasiniciales del fallido
frente de Yon Sosa, en lus Montafias del Mico. Varios meses antes, en octubre de 1963, veintiun
guerrilleras, al mando de Luis Turcios, s¢ habian instalado en las mérgenes orientales del lago de
Izabal, cerca de Caxlampdn. Luego de proiongadas exploraciones y iras izcer un intenso trabajo de
construccién de bases de apoyo clandestinas, este grupo insurgente entré por nicleos, rio Polochic
abajo. Durante nueve me:us pernianecieron clandestinos en la zona, exglorando la Sierra y consoli-
dando al grupo en armas, al amparo de la humeda montaia con sclientesrocosasde las margenes. El
30 de junio de 1964 taman Rio Hondo, abriendo hostilidades en Zacapa. En octubre de ese afio se
produce la toma de Panzds, y se inician los problemas politicos con la direccién del movimiento
revolucionario que habrian de conducir mas tarde al rompimiento de la Guerrilla “Edgar Ibarra” con
las primeras FAR.

Cuando Feliciano sube a la Sierra, por el camino de Rio Chiquito, en el drea de Teculutdn, sélo habia
en la montafia seis guerrilieros: Emilio, César, Pachanga. el Abuelns R=né v Pablo Delresto ~2launos
habian bajado por enfermedad o habian partido a cumplir nuevas tareas o la ciudad o0 a otras dreasde
trabajo. Al llegar Feliciano, dirige ia prnimera escueld poliliCcu-nniie: Juu Tusiund 8N id Sweitd, porla
cual desfilaron centenares de campesinos del oriente durante 195, Feliciano encabeza
una de las patruilas con que la guerrilla se propone la mayor campafa o propaganda armada en las
inmediaciones de la Sierra de las Minas. Mientras Pablo cubria ¢l érea de Rio Hondo a Mayuelas,
Feliciano lo hacia de Rio Hondo a San Agustin Acasaguastlan. En esa oportunidad tomé con su
patrulla esta poblaciin, ccupo la Policia Macional, desarmé a los agentes, los metid a la cércel e hizo un
mitin con la poblacién iocal.

Moreno, més bien bajo v exiatura, con grandes bigotes a lo Emiliano Zapatay con los ojos hurafios
y escrutadores de éste, 1o orsonahdad de Feliciano Argueta es dificil de de=scribir. Haklaba poco,
perque en el fondo era tind:, sunque la actividad revolucionaria lo forzaba a tomar la palabia con
demasiada frecuencia y, sobre tode. a dar érdenes. No pocas dificultades le acarreé a Feliciano, a lo
largo de su militancia, esta contradiccién. Teniendo cualidades humanas y politicas que le daban
autoridad, tenia dificultad paia ejercerla. De ahi que prefiriera hacerla a través de otros o por los
medios tambien indirectos valreranariento expuesto en privado a los compaiieros de mayor confian-
za. En aquella ganeracion de reveiucionanins, era uno d2 los pocos que nunca se caracterizo por los
defectos comunes de lu pequenaburguesia que en Guatemala se lancd 2 12 yuzira ¢n las montadas. El
individualisme, el afdn de figuracion, el rivalismo, el autoritarismo, aberraciones ideocldgicas que
hicieron estragos entre las filas revolucionarias, le eran ajenas. En parte por cllo optata por el trato
informal —pues tenia un peculiar sentido del humor que también reflsi:ia cu naturaisza timida—,
sugiriendo mas que exigiendo, y ensefando con el ejemplo mas que con arquinentos verbales.
Cuando no le quedaba alternativa tomaba la palabra v lo hacia bien, mamentos en que revelaban la
coherencia y la profundidad de que era capaz. Sin duda, aquel torrente de argumentos y razcrias no
expresados lo hizo acumular fuerza interna, probablemente su mejor cualidad. Salvo con alginos
sobrinos, reprimia expresar la mucha ternura que llevaba dentro y que una infancia desafortunada
habia acorazado por el lado visible. k

Un dia, en una de las tantas bajadas de la Sierra, estando a la orilla de un camino vio un troz: «de
periddico que el viento arrastraba y lo leyd por hacer algo. Contenia una nota necroldgica dondie o tia
abuela con quien habia pasado uno de los breves periodos felices de la infancia, agrade 5
muestras de condolencia recibidas por el fallecimiento del esposo. Se trataba del Tio Vito, a quizii nio
habia vuelto a ver en afos, un hombre corpulento, laborioso y paciente que tallaba burcos 4 mesdars
para Feliciano en el taller de carpinteria, en la quinta de naranjos, rosasy bugambilias. a o nvde 2o bos
tardes llegaban los tordos, en la lejana nifiez.

Lo cierto es que los rigores de la vida clandestina lo habian obligado a romperlazes conlaf ~ilia,
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pues siempre tuvo conciencia de los riesgos que conlleva parz lss seres queridos y para el reveluciona-
rio mismo ceder ante este tipo de debilidades, cuando la militancia personal es conocida por el
enemigo. La lucha se hacia cada vez més violenta y habia que redoblar las medidas de clandestinaje.
1966 fué afio de acontecimientos decisivos. Tiene lugar la maniobra enemiga que instala a Mendez
Montenegro en la presidencia, y los errores de la direcclén oportunista del movimiento revolucionario

‘ conducen a la guerrilla al cese de hostilidades, desarmando con ello a la vanguardia del Pueblo. En

octubre, en un accidente automovilistico, muere el comandanta Turcios, v al dia siguiente da inicio la
mayor ofensiva antiguerrillera contra la Sierra de las Minas, para entonces verdadero bastién de la
lucha revolucionaria La caida del legendario comandante sorpreade o rehicidno gn Vietndm 4 dosle
habia viajado aquel afo a conocer las experiencias de la formidable revolucion que estaba llamada a
derrotar a la mas grande potencia imperialista de la tierra. En angustiadas cartas escritasdesde el otro
lado del mundo se dolia de esta irreparable pérdida para el movimicnto revolucionario de América
Latina, y preguntaba por sus compafieros en la lejana Sierra. Sin ¢ yo, a pesardelos revesesy de
los duros dia que veia venir, mantenia la esperanza y vaticinaba e} advenirniento de un tiempo en que
las montafias guatemaltecas habrian de resonar con los pasos de cientos, de miles de combatientas
en armas. Sus profundas convicciones revolucionarias estadn consignadas en esas cartas, pletéricas
de amor y confianza en las fuerzas del Pueblo.

Luego de la dura ofensiva contra la Sierra de las Minas, los dirigentes de las FAR instalaron su
centro de operaciones en Rabinal Baja Verapaz, en las serranias aridas donde habita la poblacion
indigena achi. Pablo y Feliciano trataban de levantar una guertilia que reforzara a ias diezmasi s
fuerzas que Androcles Herndndez mantenia en los lomos de la S:erra. Tras concentrar las fuerza:
dieron marcha a un plan de campafa, sosteniendo combate en San Agustin Acasaguastlédn. La fuerza
de bisofios se desbandd durante el combate y Feliciano hubo de trotar lomas durante varios d:as,
tratandn de reagrupar al contingente. Poco después se reintegro a la fuerza de Pablo, en Rabinal.

Tratando de asentar a las fuerzas militares revolucionarias en escenarios sociales y geogréficos
mads propicios para la guerra de guerrillas, los jefes insurgentes imician en febrero de 1968 la marcha
hacia el norte, buscando la Sierra de Chama4, siguiendo el curso del ric Chixoy. Tras pericias y jornadas
dificiles, enfrentados al obstaculo formidable del vertiginosorio que coire entre gargantas, alcanza . .n
a llegar unicamente al Paso del Capitan. En marzo estan de nusva en Rabinal. El objetivo erains:.-i¢
una nutrida columna al norte de Alta Verapaz, en la zona Kekchi, hacia el drea selvatica de ias
margenes del rio Icholay. Los jefes guerrilleros se proponian plares que le permitieran al movimiento
revolucionario retomar la iniciativa, tras los reveses politicos y militares de los meses precedentes.

Mientras tanto, en mayo se produjeron enfrentamientos armados en Rabinal y en San Cristébal
Verapaz, y Yon Sosa toma la decisién de desmovilizar la guerrilla a la capital. Habia comenzado la crisis
del movimiento revolucionario, y Feliciano hubo de participar en los enconados debates que alrededor
de las perspectivas tuvieron lugar. De esas discusiones surgié una nueva comandancia que, al caer
Camilo Sanchez, en agosto de 1968, fue disuelta por Yon Sosa, asi como lo que en opinién de éste
restaba de las Fuerzas Armadas.

Sin embargo, los planes de los jefes guerrilleros no se detuvieron. En realidad eran esfuerzos
desesperados que Unicamente se asentaban en la voluntad y en las grandes convicciones, toda vez
que los dirigentes habian perdido el control de los factores fundamentales de la politica y la guerra.
Una parte del proyecto, en efecto, consistia en gue Pablo se trasladara al Petény abriera brecha hasta
el rio Icbolay, donds habrian de reunirse las %ﬁrentes fuerzas en fechas determinadas. En junio,
valiéndose de los vuelos locales de la empresa nacional de aviacién, Pablo y su hermano se trasla-
daron a Flores, llevando lasarmas largas ocultas en el improvisado equipaje. Luegoles siguieron cinco
guerrilleros mas, con los cuales emprendidé la marcha al desconocido punto de reunién, en las selvas
del sur del departamento. Trataban de reconstruir a filo de machete y a fuerza de voluntad condiciones
politico-militares que s6lo mediante un esfuerzo mucho maés colectivo y mejor organizado habrian
podido ser creados en aquellas circunstancias.

A principios de 1659 liegd Feliciano al Petén, al &rea de la Nueva Libertad, rio Pasién arriba. Las FAR
se hallzban amenazadas de desintegracién, y los jefes mds firmes no renunciaban a la perspectiva de

una guerra que en aguel momento ya estaba derrotada. Decenas de valiosos cuadros y militantes
habian caido en combate y de tiempo en tiempo se recibian en la selva los informes sobre destitucio

' &
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nes, desconocimientos, recomposiciones y pronunciamientos donde los que se hallaban en el monte
se enteraban que aparecian firmando tal o cual documento. En El Pstén sc reunid Feliciano con la
guerrilla que comandaban Pablo y Androcles y dieron inicio a la marcha hacia El Quiché. Enlacitdad
se habia decidido activar contactos en la zona jxil, a varios cientos de kildmetros del punto donde en
aquel momento se concentraba la guerrilla. Dio comienzo asi una marcha de meses, a través de
extensiones interminables de selva, en las que el norte de los alzados eran les pobiados del altiplano
quichelense, al sur del ramal occidental de Los Cuchumatanes. Acortaban camino ocupando lanchas
civiles con las que remontaban los rios selvdticos, y obtenian alimentos en los pocos poblados de
entonces o recurriendo a la caza.

Un dia, semanas después de iniciada la marcha, escucharon ruido de motor2s de avion, y alexp:lorar
los alrededores descubrieron que se hallaban en las cercanias de una instaiacién petrolera. Era el
camparnento de Las Tortugas, del cual poco se sabia entonces publicamente, el cualfue tomade por la
guerrilla. Entre otras razones lo hacian para obtener pruehas concretas de la penetracion secrela de
las compafiias petroleras, las que con autorizacion del gobierno de entonces comenzahana ay oderar-
se de lasriquezas minerales del pais. Luego continuaron la marcha hacia el cur hasta llegar semanas
después al pie de Los Cuchumatanes. Entonces lograron ascender hastael pablado de A
el filo septentrional del Macizo montancso. Alli tuvieron noticias de qua 1 ciganizacion le b 3
muerte a Jorge Brol. en San Juan Cotzal. y que la represidn se ense® ranbs de |3 7or3 Tras HrAs
escaramuzas con la tropa enemiga debieron retornar, tras sufrir un tomisardso de la auviamon. De
regi=so al Peten tomaron de nuevo Las Tortugas y continuaron al norie. iina lancha civil que habian
dejado oculta en un afluente del Chixoy, durante la marcha de ida, peridia zi regresar a gran altura de
los arboles, como efecto de las formidables ¢recientes del invierno reciente.

Era 1970y las perspectivas de la lucha guerrillera se habian ido reduciendo a algunas convicciones
inconmovibles y a los contradictorios sentimientos que albergaba el corazén de los mas firmes de
aquella guerrilla en derrota. Para entonces, Feliciano tenia ocho afios de no ver a su hermano. con
quien se querian entrafiablemente, tras despedirse en México una nublada manana de 1962. Desde
esa vez los caminos de ambos se habian separado en el espacio y sélo en una ocasion habian logrado
comunicarse por carta. De Vietnam, de MoscU, de Leipzig, en cartas escritas a la carrera y en las que
hacian esfuerzos por decirse todo lo que ambos habian acumulado durante “aquellos largos almana-
ques de ausencia’’, hacian planes para encontrarse y se habian dicho todo lo que se querian, habian
hecho balance de la infancia comun, se habian identificado en el compartido amor por el Pusblo y
habian consignado el propdsito de encontrarse en algin punto del gleho, donde se cruzaran, aunque
fuera una vez, sus enredados caminos. No volvieron a verse, porque las rutas de los hombres en la
Revolucién son méas complejas y duras que las de aquellos que no han asumido la tarea de cambiarel
mundo. En 1973, desde las cumbres didfanas de Amacchel, en Los Cuchumatanes, el hermano
contemplé cuando llegé su tiempo el horizonte sin limites de la selva, sin saber que pocos afios antes
Feliciano habia estado alli, buscando los caminos de la libertad del Pugblo.

En diciembre de 1970 y enero de 1971, Feliciano Argueta se hallab:: enla ciudad, participandoenla
Conferencia Nacional de las FAR. Alli se establece una nueva direccion de lacualforma parte Pabio,
Feliciano, Androcles, Nicolds y Lucio. Luego, viaja al extranjero, llevando entre otras tareasorganizar
el regreso de Rodrigo Asturias al interior del pais. Al retornar a la pairia, en abril, el dia que hace
contacto con Pablo, encuentra la muerte.

Unos dias antes, en México, en visperas del retorno, le encargd a cierta compafiera*por la gue
guardaba gran afecto una tarea especial. Habia de'llevar a la lejana guerrilla de |la selva petenera un
casete con los corridos villistas, cuyas hazafias cantadas le apasionaban, como recuerdo del jefe que
habria de estar todavia ausente. Sobre todo le gustaba La Tumba de Villa, cuyos versos de dlilor y
nostalgia bien pueden serle dedicados:

Canten jilgueros y cenzontles sin parar
Y que sus trinos se oigan en la serrania
y cuando vuelen bajo el cielo de Parral
lloren conmigo por aquel Francisco Villa...
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DE LA VIDA ENVIDIABLE
DE FELICIANO ARGUETA

Ya ves que aquella despedida de México,
provisional como todos los plazos del corazén,
no pudo sobrevivir a su propia promesa.
Y hoy que es marzo,
compafiero,
Y que ya no te encuentras bajo este viejo cielo
donde los pajaros son desmemoriados,
me llena la certeza de que mientras no nos vimos
averiguaste mas sobre la semejanza que en los dias de la escuela
llegamos a vislumbrar entre la realidad y las marquetas tempranas
que dejaba en las esquinas el carruaje del hielo.

Asi supe que en los afios de la guerra
te asediaron a menudo las papalotas de la infancia;
que a ti también te desvelaron las estrellas
en las noches de la sierra
(esa desordenada fiesta de bengalas
de dificil sentido),
Yy que entre tantos paisajes como viste
habia dos o tres que para ti llegarian a ser insustituibles.
Supe que después de todo
te sorprendié que el amor fuera eso tan disperso,
que puede a veces consistir en el rito desolado
Je recoger para alguien que ni siquiera conocemos
las caracolas de Guanabo,
en las interferencias de una marimba lejana
en la noche de Bruselas
o en la muchacha de la blusa azul
que un domingo de Berlin nos revelé con sus modales
los infinitos riesgos del olvido.
Hoy sé que asi tratabas de explicarme 5
que el mundo es demasiado grande para nuestra nostalgia.

Y esa desamparada aventura terrestre {bamos a contérnosla
aunque fuera después de aquellos largos almanaques de ausencia,
como ti mismo decias.

Yo te esperé muchas veces en un café de Praga
desde el que pueden seguirse las costumbres

de las gaviotas en noviembre,

mientras tu quizds andabas,

en horarios distintos,

por el remoto cielo de Valparaiso,

pensando que en efecto la realidad es translucida
pero que es atravesable en un solo sentido
porque no tiene caminos de regreso.

Y qué bueno hubiera sido encontrarnos algin dia
para entregarnos cuentas de lo andado,

para mirarnos a los ojos

por lo menos

una vez mas en la vida,

y arrancarnos (lquién sabe?)

las flores que entretanto nos hubieran crecido para el otro
en el propio corazén.

Pero ti ya sabias que no vale la pena
tratar de ser felices a la vieja manera.
Por eso es explicable que en tu cartera apenas encontraran
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simples objetos de hombre que no le teme al olvido

{y desde aquella hora

la muerte no es para mi esa patria feroz

que nos aflige tanto con su ternura solitaria),

y que un 14 de abril te vlvidaras de las cnas y de las fechas humanas

y te marcharas conforme hacia el largo domingo sin barriletes ni pajaros,
{ la regidén que en los mapas mds antiguos que existen

solia representarse con una ballena triste. :

octubre 1982
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